女孩的名字，叫小绫。

托比是她邻居家的男孩饲养的一条宠物狗，具体是什么品种，小绫也不得而知。它的体型和外貌类似于柴犬，毛色却是一袭灰白，看起来更近似于雪橇犬——就是二者杂交的后代也未可知。

男孩叫响，和小绫是青梅竹马的关系。自打五岁那年搬到镇上，小绫就结识了响，同时相识的，还有紧跟在响身后形影不离的托比。

久而久之，托比也成了小绫的好朋友。

每天早晨，小绫和响一起餵托比吃饭，带它去河边散步。之后，托比会把他们送到学校门口，再自己回家。到了放学时，托比又会蹲在校门前，摇着尾巴，用天使似的笑容迎接他们归来。

小绫认为，托比是一只通人性的狗。当她和响发生口角时，托比会竭尽可能能地逗二人开心。而当她和响单独在一起时中时，托比又会退居一旁，像个卫士一样守护着二人的快乐。

小绫时常想，倘若她的手能够和响紧紧相牵，托比则一定是他们之间最重要的桥梁。她爱托比，就像它的主人一样爱它。她也感谢托比，就像公主感谢始终忠于职守的护卫。

时光飞逝，两人一狗的组合共同度过了九年的时光。

那是国中时的事情。

迫于家庭方面的原因，响不得不离开小镇，跟随父母搬到一座远方的城市去。他试图阻挠，可终究拗不过大人的决定。

正式搬家前一天，托比不见了。平常，它也会自己跑出去玩，但总会准时回家。小镇很安全，一般不会发生危险，可这次，天都黑了，仍不见托比的踪影。

小绫和响打着手电，走街串巷找遍了小镇。然而，无论怎样呼唤，或用它喜爱的食物引诱，托比都没有现身。直到第二天临行前，托比依然没有回来。

响大在父母面前大哭一场，即便如此，也无法推迟早既定的行程。响只好在悲伤之中，乘上了离开小镇的汽车，留下小绫一人，望着隔壁紧锁的院门，黯然神伤。

响搬走后的第三天，是个淫雨霏霏的日子。小绫正坐在窗前写作业，忽然听到窗外传来几声熟悉的犬吠。她马上意识到那正是托比的叫声，随即丢下铅笔，伞都来不及撑，就穿着睡裙奔到隔壁的院门前。

果然是托比。

它坐在锁死的栏栅前，浑身上下都湿透了，不停向天空发出哭泣似的哀鸣。

小绫呆立在雨中。她仿佛体会到托比的心情，眼泪与雨水一同沿着脸畔滑落。与此同时，托比看到了小绫。它跑到她的脚边，用潮湿的爪子拍打她赤裸的小腿，弄得腿上满是泥水。而小绫完全不以为意。她蹲下身，将湿淋淋的托比抱在怀里。

绵绵细雨，在相互依偎的女孩与小狗身上，蒙上一层薄薄的水雾，仿佛将二者包裹在一起。小绫确实感觉到，某种相同的情愫充斥在她与怀中的小狗之间，彼此安慰，彼此鼓舞。

从第二天起，小绫和小狗恢复了往常的生活。早上一起散步，上学时有托比陪伴，放学后有托比迎接，虽然身边少了那个男孩子，但托比的存在至少是种安慰。

小绫本想收养托比，可每到晚上，托比都会离开小绫的家，穿过隔壁院门的栅栏，回到空无一人的宅子里过夜——即便小绫特意为它准备了温暖的狗舍。

在书信中，小绫将托比回归的事情告诉了响。响开心极了，在回信中说，等到假期，他会回镇上见她，顺带把托比接走。

读着响的回信，小绫心情复杂。

能与响重逢，她自然欢喜不已，可听说男孩要将托比接走，心中又好似被细细的针扎到一样。她舍不得托比，从某种意义上讲，托比已成为她的一种依赖——与曾经对男孩的依赖类似，甚至更为贴近。但当她想起每晚托比离开时寂寥的背影，又深切地体会到，响才是它真正的主人。她之于托比，与托比之于她一样，只是互为响的替代罢了。

思及此，她难过极了。

一如信中所说，暑假时，响回来了。托比好似早有所料一般，再次不知所踪，同搬家时一样，无论两人怎么找，怎么叫，托比就是铁了心，如何都不现身。远道而来的男孩又是急又是气，可终究束手无策。

无奈之下，响又一次哭着鼻子踏上了离途。

分开前，两人依依惜别。小绫拉住响的手，说有了托比的消息，还会第一时间告诉他。然而，在她的内心深处，其实深深地舒了一口气，甚至有一种恶作剧得逞似的窃喜——当然，上演这出恶作剧的人并不是她，而是托比。

响刚一离开，托比就一脸无辜地出现在小绫面前。于是，生活再一次恢复了小绫与托比——这种非常态的常态。白天，托比陪伴着小绫，晚上则回到隔壁宅子过夜。小绫并不知道托比是如何孤单地度过漫漫长夜的，但在每个早晨，她都会看到托比站在院门前，遥望着街道的尽头，似乎在等待着什么——不，它明明就在等待着，等待着等也等不回来的什么。

其实这种心情，小绫也深有体会。

就这样，日子一天天地溜走，几年