他挤在人山人海之中，像一隻迷失在罐头里的沙丁鱼。此地的二月天还很冷，他把围巾系得更紧，接着拢了拢灰色的羊毛大衣，那外套有点旧，但非常保暖，稍微过膝的设计将他怕冷的膝盖也保护得很好。为了参加这场一年一度的大型狂欢游行，他早早起床以便佔到好位置，冰冷的寒风也吹不散他的兴致勃勃。只不过隻身前来而没有聊天对象的他，被人声喧闹环绕着，几个小时下来也不免有些寂寞。没有说话的同伴，那么就寻找一个吧。他想。而且也真的很在意身边的那一位。「你好呀。」他稍稍凑近对方，以不至于冒犯到人、又能清晰传达话语的距离，轻声打招呼。他的说话对象愣愣地转过头来，像是没预料到会在此地被以母语搭话，黑眼微睁，神情茫然，但还是礼貌地回了话：「……您好。」那人有着温和文静的相貌，年纪轻轻的，还是学生的模样，因为面色非常苍白而显得没什么活力，气色也不算好，像是会镇日倚在窗前就着白阳读诗的类型。因为职业的关係，他自认看人挺准，偷偷在心里给对方取了一个「诗人先生」的外号。「你一个人来的吗？」他问。「跟朋友一起来，但走散了。」诗人先生摇摇头，露出忧鬱的表情。「那真不巧……没办法联系对方吗？」「更不巧的是，我把手机忘在旅馆了……」「要不然用我的吧？」他从外套口袋拿出手机，大方出借。虽然青年与朋友取得联络之后，也许自己会失去说话对象，但对方失落的模样，总让他于心不忍。诗人先生不好意思地拒绝了。「很谢谢您的好心，不过……我并不记得他的手机号码，所以不用的。」「嗯，毕竟一般不需要去背的。就像有些字，打习惯了，有时也会忘记怎么写。」他理解地点点头，出言宽慰。那样体贴的小举止似乎稍微消除了青年的不安，对方笑了笑──含蓄又纯真的模样，是他认识的诗人会笑的样子──他又一次确认自己很会看人。在他柔和的目光中，对方好奇回问他，是不是独自前来旅行的呢？他点点头说对啊，虽然家人死命想跟，但都被他坚定拒绝了，因为一个人上路还是更轻快简便。「您真厉害……」青年感叹，「我因为联系不到失散的朋友，心里一直不踏实；如果也能像您这样豁达就好了。」那口气带着羡慕，在懊恼自己心不够大。是有轻微自寻烦恼倾向的敏感青年呢。他想。「你们一起来的，投宿的地方也一样吧？」他说，青年闻言点点头，「那么今晚睡前总是能再见的，说不定等等散场就在转角重遇了呢！别担心。」「如果能这么顺利就太好了。」「嗯，别担心，没事的。」他再次安抚对方。虽然这话说得似乎太轻巧，但面对年纪比自己小的、明显正在烦恼着的、笑起来会比皱眉头更好看的人，他下意识想温柔对待对方；难得的一场嘉年华会，若置身其中时能有多一点的笑容，有一天回想起来时，也能有更鲜艳美好的记忆吧。他的努力有了一点点回报，渐渐地，青年越来越放松了，他们能稍微聊到彼此的一点私事。他知道对方是第一次来这个城市拜访，平时则断断续续地在不同城市辗转打工。是近几年很盛行的壮游吗？很有勇气耶。他说，对方则靦腆地红了脸，表示自己不过是随同学来跟风一年，从事的工作都很简单，并没有那么了不起。他觉得这位诗人先生不太有自信。勇于前往陌生国家、学习陌生语言、身处陌生的环境，不止花时间特意接触当地文化，连路人的搭话都愿意亲切回应，无论如何还是很值得自豪的；就算只是跟风或观光，那也不坏，开心就好、能得到一点生活的养分就好。他忍不住鸡婆──或许会被谁指责过度乐观也不一定──总之试着传达了自己的想法，对方闻言却低下头，安静许久，喧嚣的游行乐音都没能替那羸瘦青年染上几缕人间气。彷彿日照不足而垂靡的幼木。自己得意忘形了。他凝视青年因为垂首而露出的细细的颈子，也安静下来。仗着年纪比较大就硬灌鸡汤，确实不太好，这算不算一种广义的倚老卖老？他反省。只不过……难得相逢，对方看着确实是需要被浇浇水的模样，而自己又刚好有馀裕。如果能给予一点火光就好了，即使只是小小的，林中闪烁的萤火、或是叶隙之间的微光。就像他无数次得到过的一样。「……你知道吗，嘉年华的英文是carnival，在拉丁文中写作carnevale，是『与肉食告别』的意味。所以一般眾所皆知的『嘉年华』，其实也称作『谢肉祭』。」他突然开始介绍游行祭典的起源，成功转移对方的注意力，那年轻人好奇望向他，甚至因为旁人的喧闹音量大，而不自觉靠得更近。「圣经中记载，耶穌曾经被魔鬼困在旷野中，四十天没东西吃，即使如此也没有屈服，后人为了纪念祂的意志，便将復活节前的四十天当作守斋日，在这期间不吃肉、不娱乐、不庆祝，过着简朴而克制的生活。不过因为这样的生活毕竟不容易，所以在斋期开始前，一方面要尽快消耗即将不该再吃的食材，一方面也是提前尽情玩耍嬉戏，以便储存足够的快乐能量。总之，在与肉说再见之前，先吃撑到吐。」青年黑黝黝的眼眸非常专注，彷彿向光隐隐展开的枝枒，他被看得微臊，故意越讲越不正经，好在顺利逗乐对方，他满脸笑意，继续分享小知识。「有些地方的嘉年华以扮成鬼怪为主，因为人们希望能靠恐