百姓手上有茧，因为要挥锄头种田除草，兵手上没有。

兵的手大多数软软的，因为在这个战场上，大多数兵没等手上磨出茧子，就死了。

他的食指关节有茧。

我越发想不明白他是干什么的。

但我能确定的是，这人将会是我去死的路上最珍贵、最赏心悦目的玩具。

“谢谢，”他问，“你叫什么名字？”

我打好腹稿，开了口：“我叫阿绵。”

我把生母的故事说给他听，我成了一个苦命的家仆。

然后我问他，你叫什么名字？