饰品，是种对外的社交礼仪，遮掩他原本的面目。这种行为给我一种极强的心理暗示，一旦他摘下眼镜，就会变成夜间那个可怕的男人，以至于很多年后，我看见他摘眼镜的动作，仍旧条件反射地浑身僵硬，不寒而栗。

我问过他：“为什么要这样对我？”

他笑一笑，口吻不像对小孩子说话。

“因为你好欺负，因为你无依无靠，你爸爸不要你，你妈妈不要你。”

“你妈妈想要我。”

“我要她的原因，只不过是为了你。”

……

我听见莲卧室内传来咔哒咔哒的机械声，拼命地在脑海里放大它们，试图掩盖楚天甚附着在我后颈处的呼吸与话语。

不知道为什么，这种时刻我脑海里总会浮现出莲的模样，默默想着，他知不知道此刻隔壁在发生什么。

每一夜皆是如此，每一夜。

其实莲知不知道并不重要，对我而言，他醒着便是一种默契。

好像命运的一道细绳，我拽着这一端，他拽着那一端，轻轻晃动便能引起他的轻颤回应。当然这所谓的回应只是我强加给自己的错觉，让我能够假装，自己还没有被永远地抛弃在这一侧的黑暗世界里。

我的痛苦，始终有着一位无知无言的旁观者。

无论他愿不愿意，知不知晓，他都陪我度过了这样的每一夜。

冗长黑夜，有人清醒着痛苦，有人清醒着无知，还有人清醒着，偏偏每一夜都假装沉睡岁月静好。

沉睡的是我的母亲。

她知道一切。

当我第一次尝试着反抗楚天甚，颤抖着威胁他我要告诉我妈妈的时候，他只是一笑，问我：“你觉得你妈妈会管吗？”

“要不是你，我为什么要娶你妈妈？”

“你可以去告诉你妈妈，你猜她会不会信，你猜她愿不愿意信？”

他的目光流连在我身上。

我的眼泪落下来，他用食指指腹轻轻揩去，又问我：“给你买的礼物不喜欢吗？为什么不穿呢？穿上它好不好？我想看你穿那条裙子。”

语气多温柔，目光多缱绻，仿佛眼前浑身颤栗着的，是他深恋多年的情人。

……

我想或许楚天甚是个恋童癖，我想或许等我长大了，他就不会再来骚扰我了。

可是我什么时候才能长大啊？

而在我长大之前的这几年里，我要怎么做才能保护好自己呢？

我不知道，对于恋童癖，多大的年纪才算长大，多大的年纪才能令他对我彻底失去兴趣。

后来我才明白，他根本不是恋童癖。

他就是对我，有那种想法。

莲总是沉默。

我以为他是无知，直到那晚在饭桌上，他终于爆发。

他声嘶力竭地诘问在他心目中威严崇高有如神只的父亲——为什么亲生父亲的眼里没有自己的儿子？对儿子身上发生的一切事情，不管好坏都视若无睹？为什么亲生父亲偏偏对着外来的继女关怀入微？她想要什么就给什么，甚至她不用开口，一切早已安排妥当？甚至连她每个月的经期都记得清清楚楚一天不差？

原本我也想不明白，为什么楚天甚对待我比对待他的亲生儿子还要细致入微。直到后来接受心理治疗，翻阅了许多案例，才了解到，这类典型的猥亵儿童罪犯只会注意到他们垂涎的儿童，严重者甚至会忽视自己的孩子。

想来真是可笑，如果忽视掉这个男人每天深夜在我卧室里所做的事情，楚天甚简直可以说是完美的继父模板。

甚至我的亲生父亲，都无法做到像他这样的耐心细致、体贴入微。

他从未缺席我的任何一场家长会，从初中到高中，甚至大学，他每一次到来，都会令我原本平淡无奇的校园生活一瞬间蓬荜生辉，所有领导老师都知道他是谁，恭敬地同他问好，所有同学都羡慕我有这样一位开明的爸爸，不约而同地向我投来艳羡的目光。

楚天甚对待外人，向来谦逊有礼、温文尔雅，从不仗着身份摆架子，他会耐心地向老师询问我的学习状态、精神状态、感情状态，从而了解我在校园里发生的一切。

他从不要求我，他只会满足我。

甚至我都不必开口提要求，他就知道我想要什么，我缺少什么，他会观察，会揣度，我的心意，我的喜好，然后慢慢地，渗透我的生命。

就好像他最喜欢买衣服给我穿，买饰品给我戴，我从十三岁开始，就拥有了一整间步入式衣帽间，里面全是他给我的礼物。

这对于一个即将步入青春期的少女来说，是很难拒绝的。

我想他就是算准了这一点，用这些浮华绚烂、价格昂贵的身外之物，来引诱我。

我厌恶楚天甚，但我无法厌恶他带来的这些礼物。

当我慢慢穿行在衣帽间的走廊，两侧灯带随着我的脚步声一盏盏地亮起，照亮那些衣架上悬挂着的，纤尘不染的玻璃之下精心