叮——

空调缓缓关起，收起最后一缕凉风。周遭陷入沉寂，只有外面的雨滴垂落声，隔着一道玻璃门，听上去闷又沉。

霖扬把手机塞进帆布包，临走前又瞥到李朗没来得及收走的假人头。

看上去怪吓人的……

他想了想，还是走上前收进柜子。

雨声忽然清晰起来，密集的水落声争先恐后地挤进店内，将沉寂挤走。霖扬站起身，鬓角的发被门外吹进的凉风带起，他拍拍手。

“尤闲你这趟该不会是忘了手机吧。”

“……”

没有回应，雨声依旧清晰。

地板上的人影转动，灯光下依旧是虚虚的一团。目光顺着滴落在地面的雨水慢慢上爬，皮鞋，颜色深一圈的西装裤脚，透明的灰色雨伞，往上是正襟系在喉前的领带，往上……再往上……

雨腥味忽然没有了刚开始的浓重，雨声好像又变得飘渺起来。

所有声音碰撞在喉间，撞得稀碎，耳廓响起尖，细，线状的低鸣。地面上不属于霖扬的影子又进了一步，他下意识动作吞了下口水。

低鸣消失，声音，握力，听觉，全都慢慢归回原位。

“阿季？”

他听到自己声音里似麻帛的撕裂，看到男人一瞬间的怔愣，然后，蹙起眉头。

霖扬幻想过无数次和阿季重逢的场景。

夏夜露天电影场的偶然一眼，黄秋咖啡厅的窗角遇见，再或者某次的团队外出，某晚回家的不经意擦肩。

交叠到云端的幻想，甚至连同“根本没有重逢”的可能也考虑在其中。

可真正到这一刻，脑海中演绎的镇定一瞬间烟消云散。

手很抖，握紧太过窒息，松开又太过飘然。明明没有淋雨，但心脏连着四肢躯干全都潮湿一片。

对面人拧起的眉头仍没有放下，伞头朝下，地板上晕出一小片积水，映着吊顶，闪啊闪，霖扬咬住下嘴唇。

“阿季，是你吗。”

他看不完全季鸣，店里现在只吊着那一盏，不暗，但无法照亮全部的轮廓。风一吹，他又开始紧张。季鸣的默不作声，让惶恐不安扩大蔓延。

或许，只是偶然遇见，朗设计最近来了不少新的网红小明星；或许，自己认错了人，尽管那眉眼被他无声地描摹过无数遍；又或许，一年没见，季鸣早就不记得自己了。

霖扬希望自己没有猜中任何一种。

但还是深呼吸。

“客人，已经休息了，您，可以明天早上九点再来……”声音越说越低，目光越偏越斜，直到地上的两团影子凑成一团，他才抬头，晃进黑沉沉的眼底。

“霖扬。”季鸣垂眸，眼底看不出情绪，“我是过来找你的。”

他，

还记得自己。

阿季还记得自己！

雀跃的欣喜按耐不住地倾泻而出，梦中出现过无数次的场景，他现在应该走上前抱住身前人，紧紧地拥抱住，手腕痛了，红了都没关系。

但现实红得不是手腕，是被指甲紧紧嵌入的掌心。霖扬定在原地，看那张他抚过，亲弄过无数次的唇开合。

“但我叫季鸣。”季鸣看着他，一字一句地，“不要用那个名字喊我。”

一连下落快一周的夏雨，街道被暴雨洗刷翻新，天空寻不见过往几日的阴沉，夕阳红透半边天，炽热又暧昧。

即使这样的大好晴天，也冲不破墓园黑压压的沉寂。

“啪——”

董琳手疼不疼季鸣不知道，但半边脸麻疼兀然扩散开。脸被扇偏过去，他索性整个转身，和灰白墓碑那张五岁孩童对视起来。

“哥，对不起。”在道歉，但语气里哪有什么歉意，董琳也听出，估计是被他气极了，再开口带着哭腔。

“季鸣你懂不懂知恩图报，你对你哥什么态度！”

“……”

吸气，吐气。

再吸，再吐。

再……

“我他妈该什么态度！”

季鸣已经不记得自己上次这样吼是什么时候了，喉头猛然扩大又紧缩的感觉疼又爽，眼角鼓动，呼吸乱糟糟。

“妈，你告诉我，我该对这个我从来没见过，从来没对我好过的五岁小孩什么态度！”

“你……”

季鸣觉得如果不是后面的那根粗树干，董琳应该已经被自己气晕在地了。

“这是你哥，你享受的优越生活，家人关心如果不是……”又开始没完没了地哭泣，母亲没说完的话，他知道是什么。

树荫下的动静不小，震走檐顶的一排黑乌鸦。

季鸣忽然笑了，看看照片里满面笑容的五岁小孩，又看看气急败坏的董琳，他才发现自己两个都没拥有过，无论是笑容满面的照片，还是董琳足以表现至此的关系，他全都没有过。

他有什么呢。

“妈，你糊涂了，季临