格格不入的干净整洁，上面套着我上个月才买的新沙发套。

然后我的目光定在破掉的墙面上，斑驳的白漆，隐隐约约看得见土块。很难看，明明和这间出租屋的破旧程度相符，但我还是觉得很突兀，很难看。

于是我打开行李箱，掏出之前自制的相框，取出一张，又找出双面胶。

嗯，现在和谐多了。

即使现在是深夜，但墙上照片里的午后阳光依旧明媚晃眼，我搓了下胳膊，恍惚间又感受到那股黏劲。

“阿季你要看电影就好好看，不要一边看一边喂我。”

“哥又凶我。”

“你看看我的胳膊，我的腿上，都是西瓜汁，好黏的！”

“那阿季亲亲，亲亲就不黏了。”

“欸你！不是，唔！”

眼眶酸胀个没完，只得快速眨眼缓解，我搓了把脸，于是手心也变得潮乎乎起来。

根本不行。

明明这间房子的阿季只待过半年，但却哪哪都是他的痕迹。我已经很努力地去忽视，去假装平静了，我想淡然的离开这里，就像当初的到来一样。

可根本不行。

半夜起床总会不小心踩到的枕头，到后来卷走的被子；厕所里的物品更容易碰掉了，牙刷，水杯，毛巾将那方狭小的地方占满；老旧的风扇一开吱呀呀的，噪声满天飞，阿季总还是吵着要开，他不喜欢热，可又不愿松开怀里汗津津的我。

我顺着门框蹲落，哭得嗓子眼发紧，一吞咽连着整道喉管的疼。眼泪多得打滑，手臂上很快潮腻一片，水渍粘到眼角，很辣，很痛。

人是有阈值的，到点不出就会憋坏，满腹酸胀无处发泄，心脏又早已被塞得满满当当，我想起，我只得，将一切发泄在那个曾经明明自己也不完全相信，也觉荒唐找不到支撑点的誓言中。

最终还是食言了。

我没离开上城，从边缘的东巷换到更边缘的地方，或许总归对这座城市有些感情，也可能是单纯没那个精力再去适应一座新的城市。

托阿季母亲的福，我这次住的房子不算太糟糕。一室一厅，复式，灯光明亮，白天窗帘拉开整个房间都会被日阳笼罩。我好一段时间没去找工作，新房东是个大哥，右臂被青黑的纹身占满。

我就这样，困了睡，睡了睡，睡得头痛就醒。然后坐在沙发上看窗外的清晨，朝阳，黄昏，夜幕，暴雨，晴天。

啪嗒。

玻璃杯摔在木地板上炸开花，凉水洒在裤脚冰得我一哆嗦。月光映在玻璃碎片上，亮晶晶的，我就看着这滩水，看着那道闪光弥漫，扩大，流进沙发角。

好没意思。

突然觉得一切都好没意思。

于是我起身出门，没换衣服，也没拿钥匙，这个房子虽然离市中心远了些。但远了就安静，临江，晚上吹着江风也很舒服。

直到斜草垛上的最后一堆咬耳朵的情侣离开，我才向江面走去，越走越近，风越刮越大，笼在脸上愈发冰冷。

银铁栏杆冰得我手一缩瑟。

“汪！”

我愣了愣神，片刻后才顺着声音和裤脚处的拉扯感低头。

一只脏兮兮的，豆大点的黄土狗。正咬着我的裤脚，像使尽全身力量把我往江面的反方向带。

我只需要轻轻用力，就能把小土狗松开，但我只是看着，看它抖动着尾巴，耳朵，牙齿整个呲出，扯拽那处。

于是我蹲下身，搓了把脸，风很快把潮乎乎的掌心吹干。我摸上小土狗的耳朵，那里动了下。

“汪！”它喊了声，身后那根脏兮兮的尾巴摇摆碰上栏杆，把栏杆打的啪嗒作响。

我蹲着身子摸它，指腹挠了挠毛茸茸的脑壳，小土狗在我手心蹭个不停，像是许久没经受到抚摸一样，雀跃，急奋，但又惶恐，又不安。

不知道过了多久，它已经在我的脚边眯眼斜下，我垂眼，拨出个电话。

很漫长的等待音，估计接起会听到房东大哥的怒骂，毕竟都这个点了。

果然，简洁滴声后我的耳边就炸起一道带着明显不耐烦的脏话。我等那边的火气发泄完，等大哥主动问出“你这么晚打电话干嘛！”

然后说：“……对不起，大哥我，没拿钥匙。”

“很晚了，我想回去睡觉，想回去来着。”

如果时间能够具象化，四季一定是它最热烈大方的表达。

冰雪消融，聒噪夏虫，晚秋黄叶，刺骨寒风，四季辗转过一遍，我又在上城待了一年。

一岁的小土狗出乎我意料。那晚太黑，它又太脏，洗干净喂胖后发现竟然还是只小金毛。

房东大哥也没初印象的那么暴躁，他不仅同意我养狗，还是除夕夜唯一一个敲响我门的人。

然后那晚我吃了盘热腾腾的饺子，腿边暖乎乎的陪伴下，我在春晚的第九个节目闭上了眼。

这一年我过得很简单，养活狗，养活自己。

第二年的开