“他为什么在跟空气讲话？”

“我妈妈说他是神经病，我们不要跟他玩！”

“好可怕……”

七八岁的孩童三三两两坐在操场的树下，又好奇又嫌恶地看着不远处一个人站在电线杆底下的孩子，那个孩子似乎在对着电线杆说话，白嫩的小脸上偶尔浮现疑惑，偶尔浮现笑容。

连老师都离他远远的不管他。

直到下课铃响，他才跟在人群的最后面走入教室。

时间一晃而过，下午三点一年级就放学了。男孩背着书包排在队尾走到校门口等着妈妈来接。

被女人抱在怀里的三岁小孩睁着又黑又圆的大眼睛滴溜溜地看着哄闹的人群，他看到了自己的哥哥，妈妈也看到了。

女人开心地去接了孩子，将路上买的小蛋糕递给小男孩，亲切又温柔地询问他今天在学校过得怎么样。

小男孩拿着蛋糕跟妈妈说着学校的开心事，报喜不报忧，但小孩子哪里藏得住心思，女人一眼就看穿了他的遮掩。

“祺瑜有什么不开心的事不要瞒着妈妈哦，不然妈妈会伤心的，祺瑜跟妈妈不是最好的朋友吗？”

女人蹲下身子，一只手环抱着站在地上的小儿子，一只手摸着眼前懂事的大儿子。

谢祺瑜点了点头，抱住了弟弟和妈妈。

夹在中间的谢清源眨了眨圆溜溜的眼睛，咿咿呀呀叫唤了几声，然后咯咯笑起来。

房间里的花又被折下来，谢清源将花瓣一片片摘下，然后放进自己的小盒子里。那里面装着所有他自己种出来的花的花瓣。

他不喜欢看那些花在他精心的照料下枯萎，哪怕那只是正常的生长过程。他将花在盛开得最灿烂的时候摘下，将它们封存在自己的身边。

哪怕那些花瓣最后仍然会枯萎泛黄，但那也是自己亲手造成的，只有这样，才能证明自己是喜欢它们的。

房门被敲响，谢清源合起盖子放好，开门见到了来送水果的妈妈。

“爸爸买了你最喜欢的草莓，快尝尝甜不甜。”

谢清源端着草莓回到书桌，迫不及待尝了一个，嘴巴鼓鼓的点头。

“好甜，好吃！”

妈妈笑着捏了捏男孩鼓起的脸蛋，“那我去告诉爸爸草莓很好吃，清源很喜欢，爸爸肯定特别高兴，明天就又能吃到新鲜的草莓啦。”

“好！”

一小盘草莓被贪吃的小朋友很快吃完，妈妈收拾了盘子，正好看到掉在书桌角落的几片花瓣，她有些疑惑地拿起花瓣，问道：“这怎么有花瓣？”

谢清源开心地将装着花瓣的盒子递到妈妈面前，一边打开一边说着自己的想法和行为。他想得到妈妈的夸奖，但却没从妈妈脸上看出高兴。

“清源是因为喜欢它们，才把它们都摘下来的吗？”

“对呀，这样它们就可以一直陪在我身边啦！”

妈妈跟孩子说了很多道理，但谢清源始终是一脸懵懂又不解的样子，似乎理解不了她口中正确表达喜爱的方式。

“那清源喜欢爸爸妈妈和哥哥吗？”

“喜欢呀！”

“那会想像对待那些这些花一样对待爸爸妈妈吗？会想把爸爸妈妈关在小房间里一直陪着你吗？”

谢清源疑惑地歪了歪脑袋，“不会呀。”

“因为爸爸妈妈一直都在房子里陪着我呀，你们不会离开我的，所以我不会把你们关起来呀。”

纯真无邪的话语，却莫名听得女人背后发凉。

“如果爸爸妈妈有一天离开了呢？”

男孩皱起眉，小脑袋思考了许久，最后也没说出答案，只是突然委屈地抱住女人不肯撒手。

那年生日，爸爸给谢清源送了几颗树苗，与他一起栽在了别墅后院的草地上。

“清源，这是爸爸跟你一起种下的，等到树开花后，爸爸会和你一起留下它，清源不可以自己摘哦。”

“唔…可是我很喜欢它怎么办？”

男人温柔笑着将谢清源抱起，指了指小树苗的脑袋。

“爸爸可以和这些树说话，它们也都很喜欢清源，可它们不喜欢有人不经过它们允许就将它们辛辛苦苦开出来的花摘掉，那样它们会很难过。”

“真的吗？它们为什么会难过？”

“因为那是它们的孩子呀，如果有人将爸爸妈妈和清源分开，清源是不是也会很难过？”

谢清源似懂非懂是点点头，抱紧了爸爸的脖子。

腊梅飘香时，谢清源已经上初中了，少年路过树时抬头看了一眼，朵朵金黄的花在阳光下格外耀眼。

重新低下头走回家里，笼子里的兔子正在无忧无虑吃着苜蓿草。

他明白了花只是没有自我意识的观赏物，无论自己如何喜欢它们，都不会得到它们的一点回应。

所以，还是有自我意识的动物好。

谢清源蹲在笼子前，将新鲜的苜蓿草举到兔子面前，但兔子