云栀伸出手往他腿前摸，口袋里只有一层单薄的布料，带着温热的体温。

“左边，左边的裤兜里。”陆漭际笑了两声，“云栀，你别乱摸。”

云栀抽出票券来看，刚好两张，是楼下的烤肉店打折券。她沉默了片刻，才说：“你还真敢胡说。”

“不过，云栀……”

“怎么了？”

“可能赶不上了，我来找你之前，就已经快到杜楠了。”

“那你闭上嘴别说话了，骑快点。”

“不碍事，嘴又使不上力。”

“快点快点。”

“到了到了。”

陆漭际的车还没停稳，云栀就迫不及待地跳下了车，惯性使然，她摔了一跤，膝盖摔破了皮。她穿着杜楠送她的裙子，裙摆上的白栀子染上星星点点的血点子，鲜红斑驳。

“唉，你急什么？摔出事没？”

云栀顾不得其他，从地上爬起来，推开陆漭际的手，拔腿就往礼堂前跑，台阶上有个红色的倩影，是杜楠坐在那儿。

云栀就要跑到跟前，突然又停下来，慢慢吞吞地挪步过去，台阶上的人注意到她，抬头笑着看她，“你来啦。”

“我来迟了。”

“没事，你能来，我都好高兴。”杜楠牵着她的手，拉她坐下，“裙子很适合你。”

“你送的，当然好看。”

杜楠笑笑，摸出个发夹，将云栀汗湿的额发瘪在耳后，又夸她的眼睛长得好看。“云栀，你央求我教你唱歌时，总是把星星挂在眼睛里，任谁看了都于心不忍。”

“楠楠，歌我早学会了，我本来想着今天陪着你一起……”

杜楠笑着摇摇头说，“今天我没要任何伴奏，为的就是清唱，你可不能来捣乱。”

“清唱……”

“是呀，我唱得最好的一次。”

“楠楠，真好。”

“嗯。”杜楠的眉眼疏淡得像天边聚散的云彩，她轻轻地说，“云栀，我要走了，我要离开这里了。”

云栀一瞬间就红了眼眶。

杜楠看着远处慌神干着急的陆漭际，忍不住笑了，“云栀，你真的像朵洁白饱满的栀子花，是不是因为露水总爱露宿在栀子花的花瓣上，所以你才这么爱哭？”

云栀想知道，倘若自己把星星挂在眼睛里，告诉杜楠自己很舍不得她，央求她不要离开，她会不会就此妥协，不走了呢？

于是乎，云栀瞪着眼睛，不让眼泪掉下来，她恶狠狠地说：“杜楠，你要走得越远越好，这辈子都不要让我再见到你！”

“好，我答应你。”杜楠轻轻地抱了她一下，又松开了，十分短暂，“我走了。”

云栀点点头，说，楠楠，再见。

言罢，她立即站起来，决定抽身离开。

陆漭际不知所措地看着走向自己的云栀，她的脸上竟全是泪水，“云栀……”

“走吧，回家。”

“你们吵架了吗？”

“没有，走吧，别问了。”

别问了，云栀再也不会过问她的生活，从现在起，走吧，回家，可能天快黑了，那就早早地睡觉，再好好地起床。

一觉睡醒，就当什么都没发生过。

别再过问。

任何人都不要过问她的生活。

让她重新开始。

……

在某个快要淡忘的午后，云栀看着从犄角旮旯搜罗而来的植物纪录片。

片中，旁白用着平淡无波的语气讲述着屏幕上的红色植物，说这种植物在地下不声不响地蛰伏了十五年，只有当山火肆虐而过时，大地、草木、一切化作了无边的灰烬，死气沉沉，唯独火红的花儿不再蛰伏，破土而出，蝶使蜂媒，又是一年生机。

原来，那就是，火百合。

曾经，柜台的姐姐也告诉云栀说，火百合的花语，是热烈的爱。

云栀想，她今年十六岁，离开这个地方是对的。

她一定会过得好。