也没有见过汐美。我和茉莉来到新的城市，事情的进展，却完全不像我预期的那样。我的经商之路仿佛越过了过山车的顶点，开始急转直下，几次投资血本无归。茉莉也对我大失所望，开口闭口都是冷嘲热讽，再往后，乾脆对我视而不见，这使我几度体会到了汐美曾经的感受。但我不愿认输，借了一笔高利贷，打算做最后一次赌博式的反击。借款到账的第二天，我一觉醒来，发现茉莉不见了，同时不见的，还有我账上的全部资金——既包括自己所剩不多的积蓄，也包括昨天才借来的贷款。

「那一瞬间，我终于意识到，自己一无所有了——不，应当说，自从我离开汐美的那一刻起，便已经一无所有了。

「之后的几年间，我过的是地狱般的生活，被高利贷主强迫，为他们卖命还债，脏活累活无不由我过手，还有几次，差点丢了性命。那段时间，我想了很多事情。在冰冷的地铺上午夜梦回时，时常喊着汐美的名字痛哭流涕。我终于明白了什么是对的，什么是错的。我甚至认为，自己的人生轨迹是同汐美的猪排饭息息相关的——我正是因猪排饭而认识了汐美，从而建立了幸福的三口之家，而当猪排饭被锦衣玉食所替代后，幸福也随之离我而去。我后悔不已，可是，一切都为时已晚。

「直到一年前，我方才还清债务，自己也已落得饥寒交迫，无家可归的地步。我一个人悄悄回到了镇上，却没脸返回曾经居住的宅子，更没脸再去见被我抛弃的汐美。我在镇郊的收容所和流浪汉们一起生活，靠救济金和捡破烂的收入为生。然而，就连捡破烂时，都注意绕过自己曾经生活过的地段，不想让熟人看到自己落魄的模样。愈是如此，我却愈发难以抑制地怀念和汐美在一起的生活，想念一起居住的宅院，想念坐在院门前等我归家的幼子——以及，汐美最拿手的猪排饭。

「这样日复一日，我感觉自己的人生已经失去意义，有如等待报废的旧汽车，颤颤巍巍地驶向生命的终点。我经常祈祷，汐美的生活会比我好得多，幸福得多——那是善良的她应得的结果。然而，就在昨天我才得知，汐美……汐美她竟不在了——而且，正是她打来电话，和我约定见面的那一晚。

「她为我烹饪了与当年快餐店里一模一样的猪排饭，准备了小菜、海鲜汤和烧酒摆放在餐桌上，自己则坐在一旁，望着墙上的时钟，满怀期待地等候我的归来。她始终将那猪排饭视作我们爱情的使者，寄希望通过它，唤回两人最初相识时的心动，从而寻回那些逝去的幸福美满的光阴着她如此想着，开心地数着秒针的转动，一分一分地等候着，等候着，等候着——直到某一刻，心脏骤然停止了跳动。

「听阿助说，两天后，汐美的尸体才被人发现。医生诊断，死因为心脏病急性发作，不过转瞬间，便离开了人世。但是没有人知道，汐美——她的一部分，其实依然留在宅子里。每当夜晚到来，便在厨房里煎煮烹炸，悉心准备那道相同的菜肴——就像她在电话里承诺的那样，不论何时，不论何日，一直、一直等待着我的归来……」

大叔的叙述停止了。仿佛有某种沉甸甸的颗粒弥漫在空气中。

「这么说，昨天，你在宅子里见到她了？」我淡淡地问。

「见……见到了……」

大叔的声音颤抖，眼眶湿润起来。

「可吃到她做的猪排饭？」

「嗯……吃到了，吃到了……和当初的一模一样的味道，外焦里嫩，油而不腻，还有洋葱、煎蛋和海鲜汤，那是我永远都不会忘记的味道。而汐美……汐美——她也像年轻的时候一样，始终站在我的身边，一手抱着托盘，一手轻掩着唇角，面带笑意，看我一口一口吃下饭菜，就像，她仍活在生命中最快乐的时光。而当我吃下最后一粒米饭时，她的身影却已消失不见，只剩下面前餐桌上，空空如也的碗盘……」

说到这里的时候，大叔像个孩子一样流泪满面，眼泪和鼻涕混杂到一起，在他粗糙的脸颊上模糊一片。他似乎想呼唤汐美的名字，可声带却发不出任何声音，唯有嗓子深处，仿佛峭壁间徘徊的风一样，空洞地呼啸着。

他身旁的儿子也哭了出来，一边哭泣，一边抚摸着父亲的佝偻的脊背。

这般场景，不知是时隔多少年来的第一次吧——我如此想着，静静注视对面的父子，直到他们相拥在一起，彼此包容，彼此原谅。

待到他们平静下来，我对阿助说：

「按照委托，我已给宅子找到了一位合适的接受者，也算完成了我的工作。至于是否要将宅子转交给他，就由你来决定了。」随后，我又补充道，「顺带一提，那里已不再是凶宅，你也可以安心地吃便当了。」

而对方笑：

「已经决定了，房子就交由父亲来住好了——虽然仍无法完全原谅他做过的错事，但我自己也犯过很多错误，未能照顾好母亲——况且，能让父亲重归故里，大概也是母亲所希望的结局，无论对于父亲还是我，或许都是一种救赎。」

我点头。

「那你呢？和父亲住在一起？」