冬日的伦敦似乎总是被一种奇特的阴郁感所环绕。笼罩在灰色的云层下的天空俯视着这座历史悠久的城市，寒冷刺骨的风呼啸着，任性地掀起街道上的落叶和垃圾。

雨是伦敦永恒的伴侣，不大不小的雨打湿了路面。人们把身子裹在大衣里面，用围巾严严实实地包住脖子，在湿滑的地面匆忙又小心翼翼地行走着。呼吸在空气中凝成白雾，顷刻间便随风雨消散得无影无踪。

卡洛琳·麦克布里奇拉起风衣上的兜帽遮住头顶，弯着腰贴着路边的建筑行走。她走得很慢，就怕一个不注意滑倒，到时候麻烦就大了。

街角的小酒吧吸引了卡洛琳的注意。屋内显然是温暖的，因为它的玻璃窗上蒙了一层薄雾，卡洛琳只能勉强辨认出里面橘黄色的灯光。木门上方的牌子写着“营业中”的字样，在这又冷又湿的天气中成为了一个舒适的避风港。卡洛琳没有多想就推开了门。

风铃发出清脆的响声。在吧台擦桌子的年轻女性立马直起腰，亲切地打了招呼。“您好！”

“呼，感谢上帝。”卡洛琳长出一口气，对那位女性感激地笑笑，便走到吧台边坐了下来。

“请问我能给您点什么呢？”女性问。

“亲爱的女士，麻烦给我一杯金汤力。”卡洛琳想了想后说。

“好的~”

年轻的女酒保利索地把金酒和汤力水混合在一起，并往里面放了几块冰，最后还不忘说一句：“您要青柠汁吗？”

卡洛琳笑着说：“那真是再好不过了。”

于是一杯简单但是经典的鸡尾酒很快就端了上来。就算是加了冰块的酒，在冬季也依旧是一个不错的选择，卡洛琳只喝了几口，身子便在酒精的影响下热起来，甚至让她不得不脱去了外套。她开始环顾四周——小小的酒吧里只有她一人，或许是因为现在还没到中午的原因。“你们这儿可真不错。”

“真的吗？”女酒保听到卡洛琳这么说笑得更开心了，“但是现在还早呢，这儿刚开门您就来了。您是今天的第一位客人。”

卡洛琳大笑，“哎呀，那我可真是幸运！”

“确实呀！说起来，您听口音不像是英国人，”女酒保好奇地看了卡洛琳一眼，“您是从海外来旅游的吗？”

卡洛琳笑得更加开怀，“你说对了，我是美国人，准确来说我来自美国的波士顿，这还是我第一次来英国——噢，甚至还是我第一次出国旅游。”

女酒保听此，露出一幅惊讶的表情，“美国离这儿好远呢，您坐飞机来的吗？”

“哎呀，那当然啊，如果要我坐船过来，那时间太长了，我可没法忍受。不过说起来坐一趟飞机还真是贵呢，虽然确实是一种很新奇的体验——好吧，至少对我来说是这样的。像你们这种小年轻可能会有不同的感受吧。”卡洛琳回想着自己掏钱时候的心疼感，嘴角抽搐了一下。

闻言女酒保不好意思地笑了笑，“我也想哪天坐一坐飞机，现在在拼命打工挣钱呢。”

“哦，你在打工？”卡洛琳饶有兴致地看着女酒保——她胸前的名牌上印着她的名字，露西。“那可真不错，年轻人总是要多积攒一点经验的。我像你这么大的时候，也在干差不多的事。不过我们那时候就被那么幸运啦。”

露西有点疑惑。卡洛琳便解释道：“我年轻的时候也在酒吧打过工，不过呢……那会子正好赶上美国实施禁酒令，就，你要知道，酒吧全都开在隐蔽的地方，用什么‘葡萄汁’‘玉米汁’的词来指代葡萄酒和威士忌，我们打个工都要偷偷摸摸的，就怕什么时候被警察给发现了。在那种私人营业的地下酒吧里工作，收入也高不到哪里去，哈哈。像你们现在这样光明正大地在酒吧做事，在那个时候的我看来是完全不敢想象的。”

“听起来感觉您是个有故事的人……”露西看着卡洛琳的目光里多了几分探究。

“哎呀，怎么说呢，我都这把年纪了，多多少少会有一些故事的。”

“嗯，那也是……毕竟您肯定也经历过二战吧。”露西点点头，若有所思。

“那当然啊，你们这代人就好啦，赶上这么个高速发展的时代，也不用经历战争。”卡洛琳回应着，却被就把墙上贴着的一张海报吸引了注意力。

《吸血鬼之王》，预定1978年1月底上映——距离现在没几天了。

海报上是一男一女两个人，男性穿着一身古典精致的贵族服装，有着乌鸦羽毛般的黑色长发和苍白的皮肤，以及标志性的獠牙。他把牙齿贴在怀里抱着的女性的脖子上，神情狰狞而贪婪；那女性则是有一头红色的卷发，脸上的表情十分迷茫，动作柔弱，一幅被男人控制住的样子。两人的身后是一座阴森森的古堡，在苍白的月色下显得格外诡异。

露西顺着卡洛琳的目光看去，笑了。“您对它有兴趣？”

卡洛琳迅速从回忆中抽离开来，对露西笑道：“我还是蛮喜欢看电影的，不管什么题材。说起来，彩色屏幕可真是一项好发明——要知道在我年轻的时候，荧幕上永