腹贴着轻轻帮她揉，把淤青揉散。

有次夜里打盹儿，没看住，液输完了没来得及换，鲜血瞬间倒流回输液袋，萧矜一声不吭，就这么直愣愣地盯着自己的血被迅速抽离出体外，灌满了整条输液管。

还好萧逸醒了，慌里慌张拔了针头，但已经晚了，她手背鼓包，细薄的皮肤留下一大团淤青，整整一个月都消不了。

萧逸抽了自己一巴掌，从此再也没敢合过眼。

萧矜大部分时间昏昏醒醒，意识都是迷糊的，甚至压根儿没弄清身边人是谁。

有天夜里，不知她梦见什么醒过来，又或是错把萧逸当成了什么人，拉着萧逸的手捧住了，裹进怀里，再也没肯放开。

她浑身烧得火热，额头一层层的虚汗直冒，嘴里却喊着冷。

萧矜本来就瘦，如今瘦削得更厉害，锁骨肩胛骨突兀凌厉，细得快要断掉，肋骨一根根地凸出来，摸着直硌手。萧逸不敢再加被子，怕压坏了她这副看起来被风轻轻一吹就能折断的身子骨，只得打开暖气，热得自己大汗淋漓。

大小姐却还是念着冷，委委屈屈的鼻音，鼻尖烧得通红，轻轻抽泣了两下。萧逸脑子一热，掀了被子钻进去，把她搂进怀里，死就死吧。

“逸哥哥……”

萧矜突然睁眼，好像认出来眼前人，眼泪倏地一下就落下来，深夜里闪着微弱的光。

知道自己走不掉的时候她没哭，被廖明宪按在床上侵犯的时候她没哭，胃烧灼得痉挛的时候她没哭……

却在这时候哭起来。

夜深人静，整座廖家主宅只有她和萧逸，眼泪这时才肯掉下来，坠在下巴尖儿上慢慢地晃，流淌过的痕迹像条河。

萧逸紧了紧怀抱，怀里人单薄得像片羽毛，他无法自制地凑过去，伸出舌尖，裹住了大小姐的眼泪。

比液体钻石还要珍贵，是大小姐的眼泪。

大小姐的泪，大小姐的血，大小姐身体里的一切液体，都不可以擦掉，都是要舔干净的。

手指太粗糙了，会弄疼大小姐，会弄得大小姐不舒服。必须是舌头，足够柔软，足够温热，足够灵活，才能伺候好大小姐。

萧逸试图用一些回忆，唤醒萧矜的神智与求生欲，但他踌躇良久，还是不敢提起萧家任何人。他怕弄巧成拙，提起曾经辉煌的过去，反而逼得萧矜心灰意冷。

他想起大小姐少年时期心爱的那匹小马驹，轻声试探着问道：“你还记得娜塔莎吗？等你身体好了，我带你去看娜塔莎。”

“……骗子。”

萧矜被吻得，突然间清醒过来，往事如烟，在脑海里渐渐升腾起仇恨的轮廓。她张口，恶狠狠地咬住萧逸的脖子，眼里泪里盛满了滚烫的恨意，但实在是没有力气，咬下去牙关软绵绵的，甚至连道咬过的痕迹都没能留下。

“我是骗子。”

萧逸跟着重复，极耐心极纵容，只想哄她再多说几句话。

“畜生。”

“我是畜生。”

“坏蛋。”

要不是此刻她病重，萧逸可能会当面轻笑出声，大小姐骂他的话里不像裹挟着什么深仇大恨，倒像小孩子赌气。

或许生病能够让时空倒流，产生一些年龄退化的错觉，萧逸觉得此刻自己和萧矜仿佛回到了少年时代，她胡乱发脾气，他哄哄就能好。

而非如今隔阂着血海深仇，一道今生今世再也无法翻越或填补的天堑。想及此，萧逸嘴角勾起一抹无奈又略带凄楚的笑，贴着大小姐的耳朵轻轻应承下来。

“嗯，我坏。”

他吻住萧矜的眼泪，吻住她的耳尖，一遍遍提醒她曾经是谁。

“我这么坏，你怎么能放过我呢？”

“你要好起来，好起来，打我骂我折磨我，甚至杀我，都可以。”

“但你要好起来，我的大小姐。”