虞闻的确不喜欢过生。他的愿望早就不是生日蜡烛能实现的了。生日是母亲的受难日，可当虞琴解脱后，这一天就变成了虞闻的受难日。跟着江彦兰过的第一个生，江彦兰准备了一个蛋糕和一个跳跳鼠。虞闻没有吃蛋糕，留下了跳跳鼠，他说，以后不要给我过生了。那之后江彦兰每到这一天都只煮一碗长寿面。既然祝福说不出口，那么我都把它都藏进面里。然后那一天跟平常任何一天都没有分别。虞闻把面汤喝得一滴不剩，江彦兰在客厅里摘菜，虞闻在院子里玩跳跳鼠。不用刻意提醒虞闻这是冬日里难捱的一天，这样他会好过些。虞闻读过希腊文化，那里的人们相信人人都被一位精灵守护。这个精灵在他出生时已在旁侍候，并且会看顾他的一生。虞闻原以为他的精灵跟虞琴一起飞走了。但温想却进入他生命里，用一种温柔和煦的方式温暖了他的寒冬。男儿有泪不轻弹，喉间的涩意顺着面条一起咽下去。他抱她在怀里，用拇指揩去她脸上的泪。“不哭了，想想……不哭。”虞闻很少有这种无力的感觉，一种无力却被偏爱着的感觉。明明他才是那个保护者，却五次叁番让她为自己落泪。他揉着她红红的眼睛，用沙哑的嗓音开玩笑：“再哭我就亲你了，我可刚吃完面——”他话还没说完，嘴唇就被两片丰润的柔软堵住了。他嘴里有淡淡葱花的味道，眼泪流进交迭的唇缝里，让这个吻多了一点苦味，好像葱花焦了。遥想上回猪肉味的吻没成功，原来她喜欢葱花味的。虞闻拿这话去逗她，温想嗤一声从鼻子里冒出一个泡。她酝酿的悲伤情绪彻底破了功，虞闻笑她：“脏兮兮。”温想擦了擦鼻子，手指软软勾住他的，“虞闻……我还有个东西想送给你。”她从抽屉里拿出一个遥控器，让虞闻按下那个开关。两只电子小狗并排从卧室走出来，背上驼着一个长方形的盒子。虞闻目闪微光，有些意外。“这么神秘兮兮，甚至还让你调试了电子狗？”“你先打开看看嘛。”盒子里放着一本手动装帧的相簿，仿牛皮的封面，侧脊上一针一线都是人工装订的，看得出制作的人很用心。相簿翻开，前几页是虞闻小时候的照片，有被江彦兰抱在怀里的，有在幼儿园跟同龄孩子玩耍的，还有那张让温想印象深刻的，在编程大赛抱着电子小狗的获奖照片。虞闻脸上泛出温柔的笑意，手指珍重地在照片上抚过，就像在触碰珍藏多年的回忆。“找外婆要的？”温想下巴垫在他肩头，点了点，“从外婆家离开的时候，我找她要了胶卷，没想到这么多年了还能洗出来。”再往后翻，是一些虞闻站在领奖台上的照片，这些照片他都没有，估计是她从过去的媒体报道上截的。

虞闻还不知道，温想把他出道后的每一场比赛都看了，曾因不相识所缺席的精彩瞬间，她全补回来了。他看到一张今年溪谷外山道的比赛照片。照片里，虞闻穿着蓝白相间的防护服，面罩下的黑目锋利又闪亮，他身体紧紧压贴在车身上，像一头疾驰的猎豹，让风都落在身后拉出残影。虞闻点头，意味深长地嗯了一声，“偷拍我？”“哪有偷拍！我是正大光明地拍，那天有那么多记者都在呢。”继续往后，有一张斯冰赛开业当天众人的合影，温想找向子洋要的。虞闻真的很少拍照，所以她找俱乐部打听了一圈，也只要到两叁张照片。虞闻翻到了亲子交流会他们跟唐淼淼的合照，当时作为冠军家庭叁人合影了。他看着人小鬼大的唐淼淼，在小丫头白软的脸蛋上弹了一下：“古灵精怪。”他突然想，要是以后真的跟温想生了他们的女儿，应该也不错。他一条大鱼，带一条小鱼，住在她的鱼缸里。终于，他翻到了十一的格里瓦安之旅。这场旅行中虞闻留下了唯二的两张相片，两张他和温想在白塔前的合照。藏族的白塔代表了圣迹出现过的地方，当地人信奉顺时针绕白塔叁圈，可求得吉祥平安。那天他和温想一起绕着白塔走了叁圈，然后在白塔前，她邀请自己同她合影。在向子洋喊茄子时，温想突然亲吻了他的侧脸。那张照片，她羞涩的笑容里掺着绵软的白砂糖，他则目光微怔，有些惊讶。下一秒，他扣住温想后脑吻了上去。这一幕被抓拍到，成了他们在白塔前的第二张合照。虞闻注视着相片里面容错愕的她，眼神陷满了柔波。在所有照片的最后，温想还用烫金笔描了一句话——「愿有岁月可回首，且以你我共白头」。他手捧相册，从来没收到过这样沉重的礼物。散布在他生命中的温热被她小心拾起，仔细封装。每一张相片都代表她一份微小的心意，她把一点一滴的微小汇聚起来，变成令他难以承受的珍重，压得他手臂发酸。那些酸意蔓延他全身，在他乌瞳上升起雾气。他不知道是不是以前受了足够多的苦，才换来今天有她爱他。他闭目，虔诚而缱绻地吻着她发顶。“……为什么对我这么好？”温想抱住他，“因为你值得。虞闻，你值得这世上最好的。”相簿后面还有一些空白的纸页。虞闻知道，那是等待他们用余生去填满的。他呼出一口气，紧紧搂住她，目光穿过玻璃，挂上光秃秃的树梢。我的确不喜欢冬天，也不喜欢过生。但有你在，这个冬天总算没那么难捱了。--/只是记忆遍布伤痛，每想一次都像被剥皮剔骨。但越是这样，那些散布在生命中零星的温热，就越是弥足珍贵。总有一天她要把这些都收集起来