大年初一清晨，天光朦胧之际，李宸海挖起抱着薄被赖床的江语凝，「难得来台南一趟，去走走春吧？」于是两人坐着破旧的机车，一路从颠簸的田埂、小马路连接到大马路，再绕过无数个相似的圆环，总算抵达台南的寺庙，彼时信眾盛多，她们必须随时回头看顾彼此才不会被挤散。

线香燃烧的薰然馨香对江语凝是陌生的。李宸海执香在火炉前点火的时候，告诉她可以合掌祈福就好，不必破坏自己信仰的规范。而江语凝还是执起线香，学着李宸海的动作让点点火光攀上香头，蒸腾馀烟模糊了她的视线。

她们跟着寺庙里规划的参拜动线，然而才跨越第一个槛，一道苍老嘶哑的声音叫住了她们。循声回头，满头白发面色蜡黄的老人坐在阴暗的角落敲着木鱼，他的双眼是分开的，彷彿随时盯着庙里的芸芸眾生。

那双无神的眼睛似乎可以看透一切，江语凝感到有些不适，原本想拉着李宸海继续往前，但她却往老人的方向走去。

老人抬起乾枯如树枝的手指指着李宸海，喉咙的声音嘶哑得不像人类，他问了李宸海的姓名以及生辰八字，丑陋的指头在腿上印有八卦阵的黄布上摆弄，一阵子之后，他缓缓抬起头，失焦的双眼犹带一丝惋惜。

老人摇摇头，带着浓重的口音说：「老夫见得你的气场，不安油然而生。算过你的生辰八字，老夫觉得实在不妙。」

江语凝越听越觉得惶恐，她想要拉着李宸海离开，老人枯枝般的手指挡在她面前，明明那双眼睛没有落在任何人身上。「你命带空亡，注定此生以不幸告终。空亡方已盘据往后十馀年的生命，近两三年有重大灾厄将至，年轻人，你要注意。」语毕，他继续旁若无人地敲击着木鱼，那双分开的眼睛又纳进了更多参拜的信徒，彷彿再也看不见眼前的两人。

李宸海起身后继续照着原定的动线参拜，手里的香已经烧掉一大截。「小海，不要听他的。」江语凝看着她的背影，惴惴不安地开口。

李宸海回头对上她的眼睛：「我没有相信他。」她浅浅地笑，「因为即使是在被空亡主宰的生命里，我还是遇见你了啊。」

后来她们在玉皇大帝面前停了下来。李宸海闭上眼睛，嘴里念念有词，四周的信徒也都虔诚地跪在蒲团上，祷声此起彼落，所有人都怀揣着一些念想来到神祇的面前。

江语凝偷偷侧过头看着李宸海，她抬眼凝望着前方的神明，而她不知道她会向祂祈求些什么。

结束一日的参拜，她们顺道去老街绕了一圈。人声鼎沸的喧闹，更替南鯤鯓添了新春繁华的荣景。直到天边最后一抹馀辉被夜色吞噬，她们才又回到了三合院。还没踏进前埕，一声瓷器破碎的利响彷彿切开了过去和此刻，李宸海几乎是马上放下手里的安全帽往厅堂跑去。

印有牡丹浮雕的白色瓷碗在地上碎成两半，李宸海的弟弟李宸煒蹲在角落，一边嚎啕大哭一边用额头猛力的撞击着墙壁，无论李母和李宸海如何用力把他带离墙边，他都用力把两人推开。

殷红的血液从他额头的那道裂口汩汩而出，但李宸煒彷彿感受不到痛似的，暗红印子一下一下刻印在斑驳的灰墙上。

后来瘫坐在一旁的李母跟着哭了出来。她举起双手用力往自己身上打，打在脸颊、手背、大腿和每一处可见的地方。

「都是我不会教！都是我教不好！都是我！都是我才害你们姊弟变成这样！」她竭力用指甲刮在消瘦憔悴的脸颊，留下一道道怵目的红痕，「都是因为我才害所有人害怕宸煒，都是我……」她伸手拥抱李宸煒，绝望地哭着。

「妈、妈，不是你的错，宸煒只是生病了，不是你的错。」李宸海上前把母亲和弟弟都拥在怀中，轻轻拍着她的背，「宸煒不可怕，他只是需要有人帮忙，我没有怕宸煒呀，他是我的弟弟我怎么会怕？」

后来李宸海的外公外婆也出来帮忙安抚女儿和外孙，等到所有人情绪都稍微平復后，李宸海从母亲的房间走出来坐在厅堂的椅子上。江语凝用报纸包起那个碎裂的瓷碗，把它拿到门外之后便在她身旁坐下。

李宸海的眼泪开始无声地滑落，她用手抹去之后眼眶又会涌出更多泪水，每一句话都带着浓浓的鼻音：「我弟弟他很小就被诊断出自闭症，就算用药物治疗也没办法控制他随着年纪加剧的病情和行为，我妈很努力地想要帮忙他，但换来的只是冷漠的态度跟我爸的责备。

「离婚是我妈提的，她不想要拖累我爸，她决定要自己照顾宸煒，可是她却告诉我不要跟着她，留在爸爸那里可以得到更好的资源跟照顾，她说她不想要耽误我。

「我从来没有恨过妈妈跟宸煒，从来没有，可是她为什么擅自决定了她会耽误我？她耽误了我什么？我以为一家人是可以一起面对困难的，而不是用『为我好』这种理由来划清界线。她跟宸煒都没有耽误过我啊，为什么要把我推得那么远……」

江语凝伸手把她揽进怀里，恍然间她想起那个面色蜡黄的老人、想起庄严肃穆的神祇、想起那些呢喃在嘴边却希望神明听见的祷声，然后她想