在那个保守的年代里，没有人能接受背离常规的情感，无论是学识丰富的师长，抑或是养育成长的父母。

没有搬上檯面的愤怒，在沉默中暗涌更加难受。

那天晚上，江家的气氛几近冷凝，双亲坐在椅子上眉头深锁，他们要求江沐光跪在地上。

后来江母忍不住开始哭泣，江父则怒吼着责备江沐光，骂他违逆自然、骂他是社会乱源、骂他让家族蒙羞、骂他让他们在亲戚教友面前再也抬不起头。

「对你们来说，我快不快乐，」那个在父母面前总是沉默、总是逆来顺受的少年，头一次在父母发怒时开口：「重要吗？」江语凝不知道怎么形容江沐光那时候的表情，似是愤怒似是绝望，又似是带着渺茫的期待。

「什么重不重要？」他的回嘴是父母意料之外的事情，这让他们再次受到打击，进而激起更强烈的情绪，江母哭得尤其激动，感性凌驾在里性之上让她意识不到自己的言语何其伤人：「你一个男生怎么可以爱男生？我教养你的方法到底哪里出错了？你难道不能正常一点，好好当一个男生吗？」

那个瞬间江语凝感觉自己的心脏很痛，她知道江沐光只有比她更痛。「和男生牵手幸福吗？和男生接吻快乐吗？你觉得两个男生相爱不噁心？」

连珠砲弹似的质问都化作无形的利剑，一支一支对准江沐光的心脏刺了过去，直到血流成河、直到他的灵魂破碎得体无完肤、直到他再也流不出泪，他终于完全沉默。

再后来的记忆彷彿被时间真空。江语凝只记得，母亲拉起她的手哭着求她成为一个「正常」的人；她只记得，回家的路上再没他的陪伴；她只记得，他被父母带去精神科矫正成为真正的男人；她只记得，她没再看过他笑起来的样子。

回忆就像一卷泛黄的影带，无论怎么回想，都只剩下几个斑驳的片段。可遗憾的是，这些片段无从倒带，当它被印刻下那剎那就成为歷史，江语凝不管怎么努力都无法改写。

「江语凝。」十二月二十四日晚上十一点半，江沐光穿着睡衣站在江语凝房间门外，随着他的消瘦衣服看起来略显宽松，他以指节轻轻扣门，而她开了一个缝隙给他。

「睡不着？」他们挤在同一张床上，就如同年幼的时候一样。她知道他已经很久没有靠自己的力量睡去了。江沐光摇头，说自己刚刚已经吃药了，只是突然想看看她。

「你还记得小时候吗？」片刻沉默后，他突然问：「小时候你都玩我的铁轨火车，我都玩你的洋娃娃。」

「记得。」她失笑，揉了揉因冷空气发寒的鼻子，把棉被往上拉了些，「然后都会在老妈过来的时候赶快交换回来。」

江沐光没有立刻回应。他拉起她的手，并将他们的掌心贴在一起，看着他们相贴在一起的手掌好一阵子，「其实我想了好久好久，为什么我们那时候要那么做？为什么我们要因为害怕被骂而放弃自己真正喜欢的东西？

「我们出生在圣诞节，生命只有几秒鐘的差距，小时候爷爷奶奶常常说我们是『受上帝恩宠的孩子』，大家都好爱我们，尤其是爸妈。那天之后，我一直很想跟妈说，她的教养方式一直都是正确的，她给了我一个正常男孩该有的所有东西，不正常的人是我才对。

「可是我说不出口。」江沐光扣下十指，牵着江语凝，他们连心跳都是同步的，「就因为我喜欢的是男生，上帝会讨厌我吗？」他眨了眨眼，泪水从眼角滑落沾湿了枕头。「我喜欢的是男生，我就再也不值得拥有他们的爱了吗？」

「我不知道。」江语凝抽回了手，她翻了个身挨近江沐光身旁，他抱住了她，像是还在母亲子宫里一样拥抱彼此，「可是我一样爱你啊。」

江沐光笑出声了，他把妹妹抱得更紧，像是要将她揉进自己身体里一样，「生日快乐，我们。」床头的闹鐘已经走过午夜，在他眼眶流淌的泪水并没有停止。

「我想要自由。」他说得很轻，拥抱的力量很重。

江语凝记得那天早上是在江沐光的臂弯里醒来的，睁开眼睛的时候江沐光已经醒了。早安，他这么说的时候嘴角微微上扬。然后他们起床、洗漱，接着江沐光替她烤土司，早餐吃完之后准备出门上学。

一切如常，只是江沐光早就已经休学，剩下江语凝独自努力完成国中最后一年学业。她记得那天他站在门口跟她告别，视线停留在她身上好久，久到他们都觉得时间不会再往前。

「我走了哦？」江语凝打破沉默开口，总觉得哥哥似乎在隐藏着什么，似是不捨似是放下但更似是释然，她不敢再去猜测，因为所有的情绪都很好地被那双澄澈的眼睛掩去。

「嗯。」江沐光轻声应允，「路上小心。」

江语凝开门时停顿了一下，随即转过身拥抱了江沐光，「哥。」她几乎不曾称江沐光哥哥，只有在小时候犯错需要他善后时，她才会撒娇似地喊他哥哥，「今年还是要跟我一起吹蜡烛哦。」

「好。」几乎没有犹豫，他答应她，「一起吃巧克力蛋糕吧？」