易瑜抱着试一试的心态去报名广播社，没想到被录了。每个星期叁的下午，放点音乐，播点新闻，她的活一直挺轻松。这么混了一年，某个星期四，一位同学请她帮忙抵班，走之前给她一张稿子，她拿到这张全英文的稿子之后就愣了——怎么就忘了今天是英语广播。她英语口语不好，广播室还有一个男生坐在她旁边，害怕别人笑话，她迟迟不肯开口。旁边的男生看她纠结的表情，笑着说：“我来吧。”易瑜怯怯地把稿子递过去，他接过，嘴唇凑在话筒边，他的声音很好听，稿子念得很顺。他读得和英语听力一样，语音语调连读吞读都处理得很好。落日余晖透过玻璃撒在他身上，仿佛他就是阳光本身——易瑜能听见自己的心跳声。“他妈的，齐扬，打球去！”有人推开广播室的门朝里喊，被易瑜一个“嘘”声制止。“谢谢。”读完，他起身，她低头。“不用谢。”他离开。“妈的，我们队就等你一人呢！你他妈居然丢下我们在这里把妹！”那人勾搭着他，被他踢了一脚。“别乱讲话啊！”他说。她心里暗暗地记下了他的名字。后来，她告诉那个同学，多亏那位叫齐扬的同学帮她解围。“不错啊！”同学说，“那可是我们新上任的站长呢！”“他还是理科重点班的尖子生。”

她省了叁个月伙食费报了英语口语班，苦练英语，只是为了以后有机会，能让他眼前一亮。后来，她成为了广播站的英语播音员。再后来，她拿了学校英语演讲的亚军——他是冠军。领完奖，她在后台找到他，问他可不可以做自己男朋友。冷冷的白色路灯打他脸上，洒下一片阴影，她没戴眼镜，看不清楚他的表情，却听见他说：“好。”她听他的队友说他喜欢文静乖巧的女生，她就努力变成那个样子，尽管这不是自己，但她也享受其中。对易瑜而言，能和他一起吃饭，能在他打球的时候给他递水，自己就会感到开心，甚至是感激——做他的女朋友，对于她来说，是一个梦想，感谢他给自己这个机会实现梦想。再到后来，他给她发了那个莫名其妙的视频，不管这是不是绿了她，对自己而言，都是一种挑衅——对她本人，对她身份的挑衅。她易瑜努力了这么久到这个位置，怎么能被别人羞辱？她利落地说了分手，并且重新审视自己对齐扬的感情，确实是喜欢，但更多的是崇拜和向往。她喜欢齐扬，更喜欢他这一类人，向往变得他们那样优秀。对她而言，齐扬不一定是爱情，更像是梦想。分手之后她想着把广播站的工作辞了，跟前男友抬头不见低头见，怪尴尬的。没想到他快自己一步，还让贤给自己。“你男朋友对你真不错！”有人笑。她微笑纠正：“前男友。”再后来，他们也是可以坐在一起谈心的关系，只不过自己撕破面具，能和他侃大山吹牛逼，也能和他说脏话了。“你喜欢过我吗？”后来齐扬问易瑜。她说：“那时候我还不知道什么是喜欢。”