卜一看着卜尉。他们大概有三个月没有见面。卜尉一身运动装，头发放下来，显得温和柔软。他笑意吟吟地望着自己，说：“该回家了。”

卜一关上了门。下一刻又打开。他说这里的东西留给孩子，然后头也不回地往山下走。卜尉往四周望了望，朝村长点点头，跟着走开了。

他觉得卜一的性格到底还是和别人不一样，至少卜一很有自知之明。

他已经很少做无谓的反抗了——除了在床上。

章1

卜一这学期课刚结，微信群里学生刷起屏：

卜老师辛苦了/玫瑰/玫瑰

卜老师辛苦了/玫瑰/玫瑰

老师，多少给点分吧jpg

……

卜一看了一眼热热闹闹发表情包和复制玫瑰eoji的群，有板有眼地回复：“祝贺大家！这学期都辛苦了，应该答得都不错吧！”

学生们纷纷掏出表情包库存，什么流泪猫猫头，尽量哭得很小声的杰瑞……一时间实验课的微信群里七彩纷呈，热闹非凡。卜一发出消息后本来已经放下手机，准备开电脑，但开机流程还没走完，手机却振动不停。

他拿起来看，发现是有学生了他。是个平时就比较活跃跳脱的男孩，用词相当谨慎：“老师，可不可以八卦一下啊，之前那次半路把你接上车的人是谁啊？”

他一马当先，群里立刻暂停了刷表情包，开始附和着问起来。a大两个校区隔得远，跨校区做实验的时候多。卜一次次押车，学生对他很熟悉。卜一为人温和，甚至有些软弱，年轻气盛的大学生对脾气这样好的老师很有好感，因此格外敢于八卦。

那一次，临开车了有学生内急还没回来，卜一下车去找，没想到那小孩是带了耳机压根没听见点名，司机开车时间固定，并没有因为卜一停留。一车学生因此丢了卜老师，都感到非常不好意思。谁承想，开到半路后排学生喊起来：“卜老师在后面！”于是一群人纷纷扭头看——一辆车缀在校车后头，不远不近，副驾驶正是卜一。比保时捷911车标更引人注目的是驾驶座上的人，极凌厉的眉眼，口鼻精致，隔着几层玻璃望过去，简直如同cg人类跳进了现实。

这下男生女生全体激动了，有暗戳戳讨论车价的，也有偷拍的。在a大所在的城市，车也许算不得什么，可这样一张脸却是见之难忘。最稀奇的当然是，平平无奇，甚至性格有些懦弱的卜老师，如何又与这样的人搭上关系呢？

当时所有人的注意力都在驾驶座上，没人注意副驾驶失魂落魄的卜一。哪怕有过一个人瞥过一眼，也能发现卜一的不正常。他的状态并不像是搭上好心人的顺风车，也不像是和认识的熟人平和相处，更像是一只被强行和猫塞在一起的仓鼠，脸色惨白，瑟瑟发抖，只差把自己缩进座椅下头。

卜一急急忙忙划掉微信，把手机用力反扣在桌面上。他的嘴唇又开始颤抖了，血色渐渐褪去，显得异常落魄。脊柱像是火里抽出的碳条一样烫，短短一会儿后背已经挂满细汗。

他缩在椅子上，发现自己根本控制不住手掌的颤抖。这是身体忠诚的应激状态，没有给他任何出逃余地，只剩下蜷缩成一团颤抖的余力。

门响了一声，卜一没抬头。捏着批完的卷子，课题组长刚准备开口说话，就被卜一的状态吓到了。他急忙接了水过来，问：“卜老师是怎么了？”

卜一捏着纸杯，努力把声音放平：“没什么，就是刚刚胃有点难受。”

副教授立刻了然，讲师多多少少都有些胃病，都是常年不注意饮食落下的，他帮卜一找出胃药来，化进保温杯里，放下卷子出去了。

卜一捏着一杯棕色药汤直发愣。

微信群里始终没有得到回应的学生们也渐渐沉寂下来，切掉微信，手机上多得是会吸引注意力的事情，并没有谁真要追根究底送卜一的人是谁。

有些时候，痛苦正来自这些东西。施暴者无知无觉，毫不在意，痛苦的只有守着秘密的人。从小到大，保守秘密，承受痛苦，似乎一直都是卜一的责任。无论是做学生，还是留校任教，他似乎一直是不被注意的那一个。他像是组成灯笼的纸罩，永远在围观旁人的光辉。会为人注意，是因为恰好被火烧到。

他没有分享到卜尉的光辉，却被卜尉的火烫得不成人形。

十年了，怎么还是这样？

章2

卜一其实并不喜欢熬夜，然而工作性质使然，他难以违抗生存方式。这天即使经历过“胃病”闹剧，依然还要伏案工作至深夜。他的办公室在楼道最深处，无论是离电梯还是洗手间都远，当初老师们挑办公室时就没人喜欢这间，卜一知道的晚，留下的也就是它。不过这也没什么，反正卜老师脾气好——谁不是这样想呢？这个性格懦弱，脾气极好的沉默同事，即使只剩这样的办公室，也不会有一句怨言。

卜一锤了锤后颈紧张的肌肉，用力眨酸涩的眼睛。这几年的工作留下的问题太多，他落下了不能吹冷风的病根。眼睛在空调房里也会