婿先到的。

他带来的几个男人身上还穿着绿色警服，用白布将我的加措包裹好，装进了袋子。

过了没几分钟，桑珠也来了。

她和女婿说了没两句就激烈地争吵起来。我听不懂藏语，不知道他们吵什么。

女婿挨了两巴掌，顶着红指印转身面向我，用汉语说：“巴拉生前嘱咐过我，这是他的遗愿！罪人才土葬！”

桑珠凑上来又要抽他，我抓住桑珠，她眼眶红红的，不说话了。

我装作没有听见女婿的话。我不能接受天葬，不能接受我的加措被秃鹫吃掉。

桑珠买来一副三寸厚的檀木棺材。七根钉子一根根钉下去，天色昏暗，我以为是要下雨了，忽然听到撕心裂肺地叫声。

那叫声极其怪异，仰起头，发现一群秃鹫在天上盘旋。

我终于妥协了。

侧过头看女婿和女儿：“别钉了。”

桑珠看我：“阿爸。”

我说：“按他意思吧。”

天葬台上似乎总有秃鹫盘旋。

碧绿的草原一望无际，和尚和喇嘛坐在一旁转动经筒。

包裹着加措的白布终于剥开。桑珠一直紧挨着我，她抬起手，要盖住我的眼睛，我拍拍她的手背示意我没关系。

我从未这么近的看见过秃鹫。

而且是这么多。

数不清多少只，他们有大有小的。

叫秃鹫，却并不是秃的。小脑瓜上有一层绵软的绒毛，在太阳照耀下亮晶晶的。

喙带个往下撇的尖儿，像个小钩子的形状。

我目不转睛地看着，倒并不觉着多吓人。

据说这个习俗的由来是佛祖割肉喂鹰。

秃鹫带走了我的加措。

最大的那只张开翅膀，宽大的翅膀展开来接近一米，羽毛抚摸过我的脸颊，加措的血就这样蹭在了我的脸上。

晌午的太阳变成了夕阳，我才回过神。

女儿女婿一直陪着我。

“阿爸。”

“我没事，”我攥着桑珠的手，“我们回去吧。”

家里的味道温暖亲昵。

临睡前，我躺在大床上，摘了耳朵上的蝴蝶耳坠握在胸口，酣然入梦。

五颜六色的梦在黑暗中如水墨画一般晕染开来。

‘吱呀’一声，寺庙的门开了。

梦里的加措还是年轻的模样，穿着火红的僧袍，伸手递给我一枚镶宝石的蝴蝶耳坠。

他笑意盈盈地看着我，念：“阿绵，你来了。”