我面前。

我的脑子又自发去琢磨他已经知道‘小莲藕’的事儿。未及细想，就瞥见他左手掏右边裤子口袋，扭成一根麻花。

他也可算觉出不妥，把伞换了手拿，顺利地掏出了一个乌突突的纸包。

我以为纸包打开，那两颗金牙会跳出来示好，没想到拆开后，是一大堆奇奇怪怪的铅条。小指长、小指粗细，他把那十多根铅条连着底下的油纸一齐朝我递来：“送给你。”

我两手捧着接过来，发现这些个铅条形状一模一样，身上都有个方方正正的小豁口，一头还有凸起的字形——我认出来了，这是铅字印刷机的字模。

我是认字的。爸和姆妈生前都是做老师的。

我把这些个字模拼了拼，竟凑成一句诗：“十里长亭霜满天，青丝白发度何年。”

何年。

姆妈起的名字，我叫何年。

“学校的印刷机换了新的，旧的报废了，我抠了几个字留给你，希望你不要嫌弃。”戴逸说。

我抬头看他，他这才恍然地把伞遮过来，盖住了我。