的每一个细节——冰箱冷藏室第二层搁板有一道裂缝，放鸡蛋的时候要避开那里；

卫生间的水龙头拧到最左边的时候会发出尖锐的响声，所以要拧到差一点到最左边的地方；

楼下的防盗门要用力推才能关上，力气不够的话它会自己弹开，风一吹就哐啷哐啷地响。

她习惯了每天早上六点半醒来，躺在床上听楼下的声音。

扫帚扫过水泥地的沙沙声，那是楼下的保洁阿姨在扫地；小贩的叫卖声，“豆腐——豆腐——”，拖得长长的，像唱歌一样；电动车的刹车声，尖锐的，短促的，是上班的人在赶时间。

然后她起床，烧水，端着搪瓷缸子走到阳台上，看楼下的树。

那棵树她不知道叫什么名字，叶子不大，椭圆形，春天开细碎的白花，花期很短，开两天就谢了，花瓣落在人行道上，被人踩来踩去，变成褐色的泥。

她站在阳台上喝水，热水从喉咙一路暖到胃里。

她想，小兰的每一天大概就是这样开始的。

平淡的，重复的，没什么值得被拍成电影的，但就是这样的日子，组成了她的一生。

九月十八日，《海边》正式开机。

没有开机仪式，没有红布蒙着的摄像机，没有记者，没有通稿。

只有程砚声站在那片老旧的居民区里，手里拿着那个用了不知道多少年的导演取景器，对着天空测光。