我曾经也在这个年纪的时候和妈妈走散，眼前小女孩的遭遇让我想到了曾经那个无助受伤的自己，那时候我并不知道自己是被妈妈故意抛下的，她在收银台准备结账的时候电话突然震动了，为了接情人的电话，她突然让我可以去拿刚才原本不愿意给我买的薯片。我始终记得我兴高采烈地去找到薯片回来的时候，可再回来时，妈妈已经不见了，我等了许久，当我好不容易鼓起勇气向一个牵着女儿的陌生阿姨求助，希望能借手机给妈妈打个电话时，她却当我是街头骗子，警惕地盯着我，语气刻薄，言辞激烈。我忍住了冲动，没有打算说话，此刻门外和门内的我和她都在互相洞察着对方的动静，不知是不是她听出了家里有人，还在门口没有轻易离去的打算，自顾自的自说自话，却不再敲门了。“或者，麻烦你们给我妈妈打个电话，让她赶紧回家。”哎，我的坚定在这一刻一下就动摇了，这个小女孩和当初还是小女孩的我一样，有一个打电话找妈妈的诉求。根据小女孩的描述，她的妈妈恐怕再也回不来，整整一天一夜没回来，凶多吉少，她生病的弟弟还发烧着急用药，而我这里药物和食物暂时都不是问题，共情和理智来回拉扯，拼命较量着。我终究还是松了口，打破屋子里的沉默，“小朋友，你弟弟多少岁了？”问她年龄是为了给适合的药和剂量。“弟弟3岁了！姐姐？是个姐姐吗？总算有一户屋子里有人了！我们家有很多茶叶，如果你不嫌弃，我可以和你换。”门外的小女孩喜出望外。屋里突然有一声几不可闻的叹息，我光速地看了一下屋内，作者化身的天使并不在。“嗯，你等姐姐一下，我去给你弟弟拿点药后再给你妈妈打电话。”我来到阁楼，在仓库挑拣了起来，心里已经暗自琢磨好了一番计划，给她物资是我最后的底线，我只会开出一道门缝，绝不会收留她让她进门。不知道星辰什么时候能带物资平安回来，在他回来之前，我只能分给她不多的食物，大概够姐弟两人先吃一个多星期的分量，几瓶牛奶、半盒巧克力、两饼鸡蛋面，几包方便面、一打桂花糕、一打草莓味夹心面包，还有仅有的一盒自热米饭，以及3颗退烧药，家里的药和抗生素不算多，只能以颗计算的给了，6颗抗生素，这些应该足够应付一个小男孩发烧时吃药的剂量和疗程了。考虑到塑料袋的声音可能会把丧尸吸引过来，我找了个小纸箱，把东西全部放了进去，我专挑不辣的，且不需要小孩煮熟的、也容易打开的食品，希望可以降低她们两姐弟独自在家生活的危险。开门前我犹豫了一下，把一台很久不用的备用手机解除了密码和人脸识别开锁，又设置静音了以后，也放了进去。再次透过猫眼看了一眼外面，顶着稚气双马尾的小女孩正一个人垂头丧气的看着地板，旋转着脚尖安静的等着我，除了她以往，地上并没有别的影子，确保她旁边没有壮汉拿着刀贴在墙边伏击我后，我转动门把手了。星辰说不能给任何人开门，可他一定没有考虑到，会出现这种特殊情况的小女孩。

如果他在的话，会怎么做呢？一个没有战力的小女孩而已，应该不会有问题的。走廊上家家户户紧闭的门、安静走廊的过道、靠电梯附近的两户门前，都有着一摊半干的血，门上也有星星点点的血迹，这感觉过分熟悉。忽然间这一秒，莫名让我想起了我脑海里曾经出现过的血色画面。门‘咔’的一声被打开了。我用最快的速度观察了一遍门前这道走廊。果然，除了她以外，再没有别人。隔着门感觉不到邻居们的动静，不知道他们都怎么样了，一会得看看小区群里现在都在聊什么。小女孩笑容惨淡地看着我，而不是我手中抱着的物资，这有些奇怪，我见她接过纸箱后低头看着里面的东西对我发出感叹：“病毒爆发三天，好多人都因为没有囤积食物外出寻找才遇害的，姐姐你怎么会有这么多物资啊？”这样的近距离，我观察到小女孩的脸是真的非常白，刚才在门内透过猫眼看时，只以为是日光照射在脸上的原因，奇怪，苍白的毫无血色，明明是亚洲人的模样，怎么是白皮肤？是太久没吃上饭贫血了吧，真可怜。为了我和她之间的安全起见，我没打算直接在门口帮她打电话，而是直接给她一台手机让她回去打。“小朋友，你先拿着这些回去好好照顾弟弟，要是有什么事情你再给我电话，这个手机通讯录的第一个号码就是姐姐了，这备用机我用不上，先给你拿回去联系妈妈，记得手机一定要一直静音，别让丧尸和别人听见你在家，知道吗？”小女孩低头拨弄着纸箱里的药物包装，我看不见她什么神情，只听她低声呢喃，说出让我又奇怪又毛骨悚然的话：“姐姐……那你又为什么要让人听见你在家啊？”她这话一出，我想即刻关门！一种奇异的古怪感慢慢攀附在我心头，我居然有些紧张了，可我又不想因此伤了她的心，可直觉告诉我，要相信自己的直觉。她低着头是怎么了？是要哭了吗？我犹豫着要不要摸摸她的头，得催她赶紧躲回家才行，外面太危险了，还没见她眼泪流下，倒是听她又说出一句“姐姐你听过一首歌吗？”